最近、東京出張の夜に流しをした。ギターを持って酒場をめぐる、あれである。流しを見たことがない人もいるかもしれない。というより見たことがない人の方が多いだろう。聞くところによれば、昭和40年代までは全国各地の酒場に、たくさんの流したちが生息していたらしい。しかし町々にいた流したちは、カラオケの普及とともに消えゆき、平成に入る頃にはほとんど絶滅してしまったのだとか。

​

私がやった流しというのは、現代版のそれである。現代版といっても、やってることはほとんど変わらないはずだ。ギターを抱えて酒場を訪ね、ギターの弦をつま弾きながら客の間を歩く。声がかかれば、注文に応じて歌を歌う。このとき歌詞とコードをギターに結え付けたスマホで見ているのが、これ、令和に生きる流しの証である。

​

歌を歌うとチップがいただける。硬貨のこともあるが、札であることが多かった。PayPay対応というのも、これまた令和の証。いただいた紙幣は、細かく畳んでギターヘッドの弦に挟み込む。これは昭和風か。令和と昭和を行きつ戻りつ、ギターを抱え、酒場から酒場へゆらゆら歩く。

この手記は、そんな流しビギナーによる、流し体験記である。

​

流しの出勤準備は簡単である。仕事先から宿泊先のホテルに戻って、カバンをおいてギターケースに替える。流しらしい服装を、と協会で言われたので、ネクタイをリボン結びにしたスカーフに替えた。ベルトは外してサスペンダーに。なんのことはないパリなかやま師（*）のまるパクリである。

流し初日は有楽町。パリさんが小一時間付き添ってくださった。一つ一つのお店の人に挨拶してね、お店のオペレーションの邪魔にならないようにしてね、最初のお客は一曲サービスですとか言ってリクエストをとると、次が入りやすくなるからね、と、まさに手取り足取りのOJTであった。最初のお客さんはパリさんが声をかけてくださった。

二人で新年会をされているご夫婦。有楽町産直横丁には初めて来たそうだ。大学生の息子さんの就職が決まったとうれしそうに話して頂き、「乾杯」のリクエスト。流しデビューが「乾杯」なんて、なんか縁起いいじゃないですか。

偶然だけど、ギターはTakamine。別にアニキにあこがれてギター始めたわけじゃないよ。大学生の時に、何も知らずにギター屋さんで「エレアコください」といったらこれを渡されたのだった。多分決して弾きやすい機種ではないんだけど、しかし気づけば20年以上一緒にいる。こないだ弦高も下げてもらったし、もうしばらくこれでいこうと思っている。

二組目、三組目はなんとか自力でゲット。パリさんは、別の現場に行くねといって、去っていった。こうしてジェシーこだまの流し修行が始まったのだった。

※パリなかやま：現代流し復興の提唱者で、平成流し組合のリーダー

一つ一つの流れを説明するとこうなる。まずはお客さんの獲得。向こうから声をかけてくれたらラッキー。こちらから「一曲いかがですか？」と声をかけることも多い。「ケッコーです」が続くと心が折れそうになる。折れそうになったところで、なぜか次のテーブルからリクエストがきてホッとする。

中高年グループだからリクエストしてくれるわけでもない。若い女性だから嫌がられるわけでもない。正直まだこのあたりはよくわからない。今度またパリさんや、流し仲間とこの問題を考察してみようと思う。

この営業フェーズがうまくこなせるのか、始める前は自分でも不安だった。お恥ずかしながら職歴でも営業なんて未経験の世間知らず。までもやればなんとかなるもんだ。サービス業未経験、発達偏り気味の自分ができたのだから、多分皆さん、なんとかやれると思います。流し志望の皆さんはどうぞ自信を持って頂きたい。

さてリクエストが入ったら歌を歌う。これが結構難しい。ワイワイガヤガヤの酒場で歌を歌うのである。狭い自宅マンションで、寝静まった家族を気にしながら練習していた時とは求められる声量が違う。初日は二組のお客さんに、声が小さいとダメ出しされた。

アップテンポな曲は元気よく声を張る。しっとりした曲もしっとりと声を張る。初日に同じ現場に入っていたしおみーさんはマイクとポータブルアンプを使っていた。これも一つの答えなのだろう。その一方でパリ師はかたくなにアンプラグドを貫いている。しおみーさんの機材の名前をメモしながら、自分はどうしていこうかと考えた。

ギターも自分には鬼門である。圧倒的に腕前に自信がない。軽音でもキーボードをやっていた軟弱者の自分である。30歳を過ぎて通ったギター教室も2ヶ月でやめてしまった（バークリー卒の先生、お元気でしょうか）。あれから10年以上が経つが、腕前に大きな変化はない。

「奏」のリクエストが入ると反射的に思った、転調前に拍手して！（終わるから！）。「愛は勝つ」が入ると思う、Bメロ転調！さすがにBメロは、避けられん・・・。

歌がおわるとチップをいただく。札は折りたたんでギターヘッドに挟むことはすでに述べた。ここでさっさと帰ると感じ悪いので、いつしかフォロートークを入れるようになった。新年会ですか？会社の飲み会ですか？など。親子ですか？とご夫婦ですか？はいずれも間違って痛い目にあったので、2度と使わない（もしかしたらこれ営業職の常識だったかもしれない。すいません、世間知らずなもので）。

休憩は自由である。なかなかリクエストするお客さんがつかないとき、そもそもお客さんが入れ替わらないとき、何かと理由をつけて、ギターを置いて酒場を去り、通り向こうのベンチに腰掛けた。そうして行きつ戻りつ、街を彷徨いながら自分はだいたい22時半から23時くらいまで歌を歌った、そんな3日間だった。

ビギナー流しの自分でも、流し冥利につきると思う瞬間がたくさんあった。

​

酒場が一体となって歌ってくれた時。

あれは溝の口たまいのどこかのお店（失礼、まだ見分けがついてません）。「どんなときも」をオーダーくださったのは50歳前後の仲良さげな男性二人連れ。上司と部下だと言っていたけどほんとかしらん。サビに入ると二人とも踊り始めた。そのうち隣の席の若い男の子たちも割って入ってくる。「どんなときも！どんなときも！」。振り返るとカウンターのカップルも手拍子しながら歌ってくれている。盛り上げすぎてはいけないというのが組合の決まりだけど、このくらいは許されるかなと、キッチンをチラ見した。

​

自分が好きな曲のリクエストが入った時。

これも溝の口たまい（のどこかの店）。この街は若い人もちょっと上の人も昭和歌謡を愛しているようだ。山形出身の若い女の子に、お母さんが好きだったという「ラブ・イズ・オーバー」と「真夏の果実」のリクエストを頂いた後、となりのこれまた若い、新宿から最近引っ越してきたという女子に「時には昔の話を」のリクエストを頂いた。

​

この曲は僕の大好きな曲である。何を隠そう、この曲を初めて聴いたのは恵比寿横丁である。昭和好きの友人がパリさんにリクエストしたこの加藤登紀子さんの名曲で、僕は流しのとりこになった。新宿出身の彼女、しみじみとこの歌を聴いて「お酒飲みながらこの曲を聞けるって幸せー」と恵比寿横丁での私のようなことを曰う。

​

思わず「この歌、昭和40年代の学生運動の歌なんだけど、学生運動って知ってる？」と、知るはずもない、知りたいはずもない知識を披露して、多分少しウザがられたと思う・・・。

​

たくさんご祝儀をいただいた時。

これも当然嬉しい。日比谷産直飲食街の2階で新年会をやっていた会社のお席で、たくさんのリクエストを頂いた。不思議なことにこの会社、全員歌が上手だった。皆が声をあわせて歌ってくださるのだが、とにかくユニゾンがめちゃくちゃ綺麗なのである。

​

女性メンバーはオクターブ上で、男性メンバーは下で歌う。音程を外す人がいない、と言えばいいのだろうか。酒場の喧騒の中で聞くユニゾンは綺麗だなと思いながら、僕はギターに徹した。「なごり雪」、「あの素晴らしい愛をもう一度」、「乾杯」ときて、最後は「サライ」の大合唱。社長さんから少し多めにご祝儀を頂き、お席を後にしたのだった。

​

困り事をあげる。

「昼間は何してるの？なんで流しやっているの？」という質問には困った。最初は「普段はサラリーマンやってます。流しを始めたのは楽しそうだったから」などと答えていたのだが、なんかつまらなそうなのである。どうも何かがちがうようだ。こちらも、教室で正解を言えなかった小学生みたいな気持ちになってしまう。これはきっと模範解答があるのではないか、と考えた。

​

他人の歌を聞いて、チップを出すのである。やっぱりストーリーが必要なのではないか。レコードデビューを目指して活動しています、夢を叶えるために流しやってます、というのはなんだか夢がある。

チップを頂いた後に「頑張ってください」と励まされることもあったけれど、こういう背景ストーリーが想定されていた可能性もある。しかしこのストーリでゴリ押ししていくには、自分はすこしおじさんで、しかもこの腕前。ちょっと気恥ずかしい。会社をクビになって、お腹を空かせた子どもが家で待ってるんです、というストーリーはどうだろう。自分的にはこちらの方が打ち出しやすいストーリーではあるが、嘘なので、死んだ後に閻魔様に舌を抜かれそうだ。

サラリーマンが、楽しそうだったから始めた流し。やっぱお金を出す気にはならないかもしれないなあ、そう思いながら、「えっと昼間は音楽の仕事とかやってます」、なんて嘘が口をついて出てしまった。「え？〇〇とか？」と横文字が出てくる。なんだろう、その仕事。いえ、あの、ほらピアノを売る会社の事務とか、と嘘の上塗りをしながら、それ音楽関係の仕事じゃないだろと自分で自分につっこみを入れた。

​

以上が僕の流し体験記である。パリなかやま師に寄稿をご提案いただいたので書いた次第ではあるが、誰が読むのだろうか。誰得の体験記？流し参入を検討中の人とか読んでくれるのだろうか？真剣に流し参入を検討している人には、パリさんの「流しの仕事術」を読むことをお勧めしたい。

最後に、この流し体験の場となった、有楽町産直横丁、日比谷産直飲食街、日本食市、韓国食市、そして溝の口たまいグループの皆様に感謝して、筆を置くことにする。ありがとうございました。

2024.01.12　ジェシーこだま